近期，应邀去朋友陈飞的园林探访。几日居处，置身亭榭山水之间，感到难以置信的自由、闲适。我没想到，当代中国还有一些人在坚持如此高雅的生活境界。要知道，闲适的底色首先是昂贵，其次才是对传统的理解和通融。

　　我去过一些江南园林，也看过不少现代庭院，对精巧的布局和细致的格调有所体会，但来过水徐园后，感到了新的制式与传统文化的完美榫合带来的强烈冲击。

　　要知道中国传统园林历经千年的洗礼后，在明清时期已臻登峰造极的境地，简单地复制古人的审美情趣尽管不合时宜但也绝非易事，要在形态上有所创新和超越则关乎建筑、历史、文化、当代技术与现实生活的内在统一，以及这种统一之中蕴含的理想，即人对自我的玩味与思想自由。

　　水徐园的构造与布局首先是诉诸于感觉与想象的材料的组合，在建筑与山石中渗透出理念的统一。

　　徜徉其间会使人强烈地感觉到「自我」，其景观中的要素不断映照出人的生命活力。一方面人在建筑与园林中，但在观看、体会的动作中又将园林放置于人的思想深处，此时，现实的凝固与有限性在思想的无限自由中要求一种宁静和调和。水徐园在空间的深度上富于变化，欧博体育登录但又以内在的宁静与调和融化了无处不在的隔断。

　　在这里我意识到我们通常所居住的地方叫「房子」，但也有人生活在「意境」中。

　　它出于人意又超乎本来的设计，延续了中国传统园林的精神意蕴。中国有许多名园，其所追求的是当代社会中不被强调、隐藏或消失的天人合一的理念。这种理念在现代社会的肌体和结构中很难再觅得古典时期的存身之处。

　　在信息过量，消费主义盛行，追求效率的时代，被巨大的社会漩涡裹挟着的当代人内心深处难道没有对宁静与闲适的向往吗？不是，溪山庭轻易唤醒了我内心沉睡的情绪，人应该有各种生活的旨趣，真正的诗意往往由轻松自由的东西构成。

　　智者乐水，仁者乐山。营造山水的思想追求正出于黑格尔所说的心灵与其分化的另一体——自然——的相互关系。人需要从自然中脱离出来，但又充满返回自然的冲动。

　　对人而言，漫无边际、无法定性的自然引起的混沌、神秘、恐惧，需要通过对材料的重新安排来克服，让房屋、院墙、小桥、流水、石头与树木形成适应人的需求的秩序。

　　令人心旷神怡的自然材料集中在一起，其有机的组织和有生气的延伸性，正是中国园林的精神追求。它关联着中国人的传统价值观与生活旨趣。

　　曲径通幽，峰回路转，移步换景，均围绕人的需求和行动轨迹来布置。它首先是可用的结构，其次才是对这个结构的处理和装饰，雕刻、盆栽、植物、书画也就顺流而出。所有元素都具有强烈的功能上的关联因而混为有生命的一体。

　　水徐园的居住体验是它的「未完成」，它的成长性。它是一个适应人的心理需求，在朝向理想境界的道路上不断修正的「过程式」布局。既是实用的，又是理想的。因此我们今天面对的水徐园，只是它生命体系的一隅，一个阶段。每个观察、进入、使用它的人都在改变它。

　　水徐园结构的开放性，正在于容纳人们的精神、理想，多变的要求。欧博体育登录它诞生于建筑师的手笔和工匠的手艺，成长变化于生活与时间的堆叠。从匠心到意境的升华需要灌注文化的生气，不是说疯狂地进行材料装修就可以了，而是体现了一种环境对人的吸入，使人感到海德格尔所说的「诗意的栖居」到底是什么。

　　当代人的踪迹，行动，精神生活的外显成为其无形的依托。每个离开它的人身后，都留下一份精神。线条、明暗，山石与流水，均体现了水徐园诉诸「形式」的价值，这价值渗透着居住者的活动。

　　卧室嵌在山石间，推窗见竹；客厅悬于碧波上，坐观雨帘；地下室如天然洞府，滴水成音。原来房子可以不是钢筋盒子，而是长在自然里的生命体。它的建筑是浑然一体的，布局不着水墨，不漏痕迹，让我既没有环境的压抑和逼迫感，又不会被其中的元素侵袭和征服。它带给我向内静默的美学体验，从纷然杂陈的现实事务中解放出来的轻松和愉悦。

　　在大城市生活久了，对建筑与环境的突出感受不是高楼大厦的密集，而是现代建筑的散文性质，由层层叠加的文化因素引起的精确和明细，带来了感觉的割裂，即对世界整体印象的抛弃和掩盖。

　　园林曾经代表了一种模拟自然的微缩景观。停留在象征阶段的简单的建筑与雕塑，由于受制于外在形式（秩序）的约束，无法与人的自由思想的奔放达成一致，也就停留在自由创作的初级阶段。

　　然而中国园林却给建筑与雕塑融入了山水植物等元素，这些元素的变量性质立即把僵化的固体解放出来，达成古典艺术所要求的理念与形式的统一；并且随着诗词歌赋绘画书法的注入，人的唱酬行为，趋向于完全自由的浪漫状态。

　　在东方美学的世界里，背景与前景是同样重要的变量因素。人在这样的构造中，如同水在自然中，藉由行动的自由体现内心生活的灵动。其带来的美学感受是内在的细微体验，真正的松弛与闲散渲染着它的肌肤。

　　这种关系在中国园林的发展中不断演化，涵括了文学、书法、绘画与历史痕迹，成为生活样式的美学楷模。它是精巧、细致而不断被丰富的精神体，而非一座简单的院落。

　　不妨严重地说，没有历史的映射，就没有园林在理解意义上的价值，那些存在于背后的事物与观念，构成了跃出视野之外的幽深情境，引人遐思。对当代生活而言，约束和限制正是普遍存在的观念，水徐园则打破了我对世界固定面貌的认识，使我自由和陶醉。

　　天人合一的绝对理想，降格为微缩的山水世界与人的拥抱，雅朴、恬淡、疏朗、自然。其精神内核是「安慰」。

　　园林对应着古典时期与自然相依偎的慢生活，这种价值观尤其有利于平衡现代生活对人在速度上的冲击。

　　效率、额定功率这类概念，是山水的对立物。坐在水徐园的亭台上慢斟细饮，很像山水画中那个孤单且若有所思的人，我的感觉是：我像条鱼儿在我的荷塘，既不想要速度也不想成功。

　　离开时回望这座园林，如果它有什么缺憾的话，我想水徐园应该有一个更加模糊、难以辨别和厘清的与周围世界的界限，像一条虚线将自身融入环境。

　　这些坚固建筑的四周需要一些渐变的、通向远方的元素，使得离开它的每一位访问者少一些突然来临的怅惘。我觉得它不应该保持对周围环境的压倒性优势。